В начале далекого 1974 года, когда модные шляпы еще не вышли из моды, а у геологов в Кемеровской области был свой секретный «джентльменский клуб», ведущий геолог Виктор Орлов получил депешу, которая могла бы посрамить даже самые драматичные сериалы. Сообщение было коротким и интригующим: «Немедленно выдвигайтесь в Кемеровскую область для проведения изысканий на объекте особой важности». Представьте себе: обычный февральский день, мороз трещит за окном, а тут такая загадка!
Координаты пришли в отдельном шифрованном письме — как будто Орлов собирался на секретную миссию Джеймса Бонда, только вместо костюмов и гаджетов у него были бурильные установки и лопата.
Место назначения — 47 километров от Новокузнецка среди заснеженных холмов с лесом такого смешанного типа, что даже белки там выглядели как участники международного саммита. Температура держалась на отметке -28°C — идеальные условия для тех, кто любит зимний спорт или просто хочет почувствовать себя замороженной рыбой.
Орлов проработал в тайге три десятилетия и думал, что видел всё. Но здесь уровень секретности был такой, что даже бурильщики не знали цели работ — представляете?
Это как прийти на семейный ужин и узнать, что ты — единственный гость без приглашения.
За две недели команда пробурила двенадцать скважин глубиной по сорок метров. Грунт оказался настолько идеальным, что можно было строить подземные дворцы для гномов и троллей. Плотные суглинки с прослойками песчаника – звучит почти как рецепт какого-то экзотического пирога. Отсутствие пустот и карстовых полостей радовало сердце каждого инженера – ведь никто не хочет проснуться ночью в подземелье с сюрпризом в виде обрушения.
Спустя месяц к месту прибыла строительная бригада из Ленинграда во главе с прорабом Геннадием Сомовым — коренастым мужчиной с залысинами и густыми бровями, который выглядел так серьезно, что его можно было бы принять за живую статую Ленина… если бы тот вдруг решил сменить карьеру на строительство секретных объектов.
Рабочие называли его просто «Геннадий Петрович», что звучало как имя главного героя советского детектива.
Первым делом территория была оцеплена колючей проволокой высотой три метра — чтобы случайные туристы не решили устроить пикник прямо на стройке века. На углах поставили вышки с прожекторами, патрульную тропу проложили так тщательно, словно готовились к съемкам фильма про апокалипсис. Въезд оборудовали КПП со шлагбаумом и караульной будкой – классика жанра секретных баз: если хочешь попасть внутрь, будь готов предъявить паспорт или хотя бы рассказать анекдот про Чебурашку.
Объект получил официальное название «Сибирь-27», но среди рабочих он известен просто как «бункер». Никто точно не знал, что там будут хранить — возможно коллекцию редких советских магнитофонов или запас консервированных огурцов на случай ядерной зимы.
Проект разработал Ленинградский институт «Спецстрой» — звучит так таинственно, будто они могли построить подземный дворец для космических пришельцев.
Сооружение включало три подземных уровня на глубине 25 метров каждый площадью по 300 квадратных метров — место идеально подходило для тех, кто мечтал о квартире с видом на корни деревьев. Стены толщиной полтора метра из железобетона напоминали броню танка Т-34 времен Второй мировой войны.
Потолочные перекрытия были усилены стальной арматурой диаметром 32 миллиметра — настолько крепко, что даже самый упорный таракан мог подумать дважды перед тем, как попытаться туда забраться.