Ах, Челябинская область, 19 июня 1948 года – день, когда в уральской тайге появился первый промышленный атомный реактор «А», или как ласково его называли строители – «Аннушка». Представьте себе: среди дремучих лесов и суровых условий люди соорудили не просто здание, а целый комплекс для производства плутония – того самого вещества, которое потом превращается в «начинку» атомной бомбы. Это вам не шашлыки на природе устроить!
А ведь строили в духе настоящих героев – как в годы Великой Отечественной войны, только вместо винтовок у них были бетономешалки и арматура.
Началось все с того, что еще в 1946 году Госинститут №11 взялся за проектирование этих атомных комбинатов на Урале. Совет Министров СССР дал зеленый свет программе создания атомной бомбы – от поиска урановых руд до испытания оружия. Серьезно? Да!
В те времена в тайге под Кыштымом уже трудились тысячи людей. Генеральный план строительства плутониевого комбината приняли ближе к весне 1947-го, а к июню утвердили площадки под здания.
Представьте себе: завод №817 должен был разместиться на скромных 200 квадратных метрах… ой, простите, гектарах! А всего под стратегическое производство выделили аж 1219 гектаров – это вам не шутки!
Строительство первой очереди включало ремонтно-механический завод, водное хозяйство и собственно первый промышленный реактор. Чтобы воплотить все это в жизнь, привлекали заключенных с высокой квалификацией (видимо, они знали толк в тяжелой работе), солдат и специалистов со своими семьями. Вот так и получилась разношерстная команда строителей – настоящий советский микс!
А вот котлован под «Аннушку» копали глубиной аж 53 метра!
После майских праздников началось бетонирование – событие настолько важное, что за процессом следил лично Иосиф Сталин. Да-да, тот самый товарищ с усами и строгим взглядом. Чтобы не терять темп строительства, прямо у озера Кызылташ построили завод по производству щебня.
Не удивлюсь, если кто-то из рабочих потом рассказывал анекдот про то, как камни сами прыгали на стройку.
К середине 1947 года на пустом месте вырос многотысячный коллектив строителей. Они справлялись с задачами при остром дефиците ресурсов и времени так ловко, что даже железные дороги и линии электропередач успели построить раньше реактора!
Ну а после завершения бетонирования котлована рабочие уложили целых 82 тысячи квадратных метров железобетона и смонтировали шесть тысяч тонн арматуры – цифры впечатляют даже сейчас. Интересно было бы услышать их разговоры: «Ты сколько арматуры сегодня уложил?» — «Да так немного — пару тонн!» Впервые применяли «тяжелый» бетон с железной рудой для биологической защиты — вроде как бронежилет для реактора.
Правительство СССР поручило изготовление оборудования лучшим машиностроительным предприятиям страны. Челябинск‑40 принимал около миллиона тонн грузов со всей страны!
Это примерно столько же килограммов пельменей съедают на Урале за год (ну или почти). Более двухсот заводов поставляли материалы — настоящая кооперация!
Для руководящих работников открыли генеральскую столовую с буфетом: холодные закуски, сладости, фрукты и даже вино без карточек!
Только руководители могли позволить себе такую роскошь — остальные ели картошку да хлебушек. Кстати говоря, руководителей меняли часто — видимо потому что кто-то из них забыл заказать вовремя печенье или не справился с поставленной задачей.