Строительство Амурского газохимического комплекса — это как если бы Снежная королева решила построить себе дачу на вечной мерзлоте и при этом пригласила всех соседей посмотреть, как она это сделает. Представьте себе: полярный круг, где зима длится семь месяцев, лето — это когда можно лопатой землю вскопать сантиметров на десять, а вечная мерзлота с таким упорством выталкивает всё из-под земли, что даже заяц в шутку подумывает сменить место жительства. В таких условиях человек обычно оставляет после себя разве что замёрзшие следы и пару анекдотов о том, как пытался построить что-то долговечное.
Но тут — бац! — и вырос гигантский комплекс с трубами, колоннами и факелом, который ночью светит ярче любой звезды. Если бы кто-то решил поставить памятник упёртости инженеров и строительных рабочих — он был бы именно таким.
Начинается эта история не с закладки первого камня (ведь у таких проектов камни ведут себя как капризные дети — никто не знает, когда они появятся), а с секретных карт и виз в паспортах инженеров, которые больше похожи на отметки из приключенческого романа про шпионов.
Решение построить газопровод «Сила Сибири» было словно отправить природный газ в путешествие по экзотическим местам: от суровых лесов Восточной Сибири к новым рынкам на востоке. Газ — штука ценная сама по себе, но продукты его переработки — это уже совсем другой уровень.
Так на карте Амурской области появилась точка возле городка Свободный, который до этого знал времена расцвета и падения лучше любого драматурга.
Свободный — город со своей историей: строился он во времена ГУЛАГа (ну да-да, тот самый советский вариант «реалити-шоу»), потом пережил эпоху провинциального затишья. Когда сюда приехали первые геодезисты в 2015 году с новостью о заводе, местные жители отнеслись к этому с типичным скепсисом: «Ну обещают они нам тут уже столько лет…» Но вот началась стройка — и город ожил так, будто выиграл в лотерею золотую жилу! По улицам пошли колонны грузовиков с техникой, станции заполнили эшелоны с трубами длиной больше вашей мечты о выходных на море, а гостиницы стали элитным клубом для строителей.
Подготовка площадки была настоящим испытанием характера для всех участников процесса.
Территория будущего завода напоминала смесь болота со снежным лабиринтом: то тут ручей журчит, то там вечная мерзлота пытается сыграть злую шутку и выдавить технику наружу. Экскаваторы и бульдозеры работали круглосуточно под прожекторами так усердно, что казались доисторическими монстрами из фильма про динозавров — только вместо охоты они уничтожали холмы и засыпали овраги песком и щебнем.
Зимой температура опускалась до минус сорока градусов по Цельсию; дизель замерзал так настойчиво, что казалось: скоро техника начнёт просить горячий чай вместо топлива.
Рабочие вспоминают те морозы как легенду: металл кузова обжигал ладони даже через двойные перчатки (вот вам вызов для супергероев!), а пар от дыхания мгновенно превращался в инеем покрытые ресницы и каски — такой вот бесплатный макияж прямо на стройке! Один из работников рассказывал мне анекдот про то время: «Стою я зимой у экскаватора, мороз -40… Подходит начальник и говорит: „Ну что там?
Всё работает?“ Я отвечаю: „Даже лучше меня!“ А он вздыхает: „Вот почему ты всегда такой холоднокровный.“»