Брат на стену: Сергей Бодров на стену для интерьера

Джеки Робинсон из Спайка Ли – Общество американских исследований бейсбола

Эта статья была опубликована в журнале «Непростая история: Джеки Робинсон на странице, на сцене и на экране» набор «Делай как надо». (Любезно предоставлено Alamy)

В сообщении в Instagram от 29 марта 2020 года Спайк Ли объявил, что он поделится 155-страничным пятым черновиком сценария биографического фильма о Джеки Робинсоне, который он написал в 1996. Этот проект, как он писал, был его «эпической мечтой», которая так и не осуществилась. Этот пост был опубликован в начале глобальной пандемии и карантина во всем мире, а также в связи с отменой весенних тренировок по бейсболу и отсрочкой регулярного сезона. Невиданный ранее сценарий стал окном в прошлое бейсбола, а также прокси для его настоящего. Таким образом, это широко освещалось в средствах массовой информации, и несколько наблюдателей воспользовались случаем, чтобы упомянуть, что Ли должен был стать первым чернокожим президентом Каннского кинофестиваля1, что представляет собой неявное сравнение между усилиями Робинсона как первопроходца и усилиями Ли.

Это было не первое сравнение. Генри Луис Гейтс-младший однажды охарактеризовал Ли как «Джеки Робинсона киносообщества»2. И Робинсон, и Ли прославлялись как первопроходцы, но также подвергались критике за излишнюю воинственность со стороны основных белых и за предательство со стороны некоторых черных критиков. В результате, сделав Робинсона своим героем в фильме, Ли мог не только исследовать образ афроамериканской иконы, но и подумать о своем собственном значении как чернокожего режиссера.

В сценарии Ли не впервые отдает дань уважения Робинсону. За время его работы их было несколько, многие ссылались друг на друга. School Daze (1988), продолжение его дебютного фильма, начинается с фотомонтажа, изображающего борьбу афроамериканцев в Соединенных Штатах, вплоть до невольничьих кораблей. Джеки Робинсон по-прежнему фигурирует первым в череде культовых чернокожих спортсменов, включая Уилли Мэйса, Мухаммеда Али и Джо Луиса. Это заслуживает внимания, потому что серия фотографий лежит в основе драмы фильма, который Ли выпустит в следующем году, Поступай правильно (1989). Эти фотографии входят в «Стену славы» внутри знаменитой пиццерии Сала в районе Бедфорд-Стайвесант в Бруклине, но на них изображены итало-американцы, а не афроамериканцы — и это несмотря на то, что подавляющее большинство посетителей заведения — чернокожие. . Нарастает напряжение между итало-американскими владельцами пиццерии и чернокожими покровителями в сообществе, напряжение, которое в конечном итоге приводит к смерти и разрушению.

Поступай правильно 9Главный герой 0143, Муки (которого играет Ли), работает курьером в знаменитой пиццерии Сала и, таким образом, служит своего рода посредником между своими белыми работодателями и чернокожими посетителями пиццерии. Когда мы встречаемся с ним, он одет в белую домашнюю футболку «Бруклин Доджерс» с именем Джеки Робинсон и номером 42 на спине. Джерси одновременно отмечает, что Муки находится на своей родной территории в Бруклине, а также указывает на родную территорию Робинсона. Робинсон и его жена Рэйчел останавливались в арендованной комнате по адресу 526 MacDonough Street в Бедфорд-Стайвесанте во время его новаторского 19-летия.47 сезон.

Майка Mookie’s Robinson стоит напротив первой из нескольких итало-американских икон на стене, которую режиссер Ли показывает в монтаже, Джо Ди Маджио. Согласно W.J.T. Митчелл, Стена славы служит своего рода «исключением из публичной сферы» для чернокожих покровителей, напоминанием о том, что в этом пространстве они не являются равноправными гражданами. Между тем, Муки в своей майке Робинсона предвещает напряжение, которое могло бы возникнуть у Ли. Робинсон воплощает в своем сценарии: символ расовой терпимости на поверхности, но с чувством ярости, скрывающимся чуть ниже поверхности — ярости, которая, будучи вызвана, может легко перерасти в насилие. Были и другие, менее важные упоминания Робинсона в фильмах Спайка Ли, особенно в то время, когда он работал над своим сценарием для «9».0142 Джеки Робинсон , в том числе Малкольм Икс (1992), Круклин (1994) и Девушка 6 (1996).

Ни одно из этих упоминаний не захватило воображение публики так, как его видео в Instagram в 2020 году, объявив, что он сделает свой сценарий доступным для общественности. В видео Ли сидит перед плакатом из фильма «История Джеки Робинсона » 1950-х годов — удачный фон, потому что его история сразу противопоставляется этому фильму. Пятый проект из Джеки Робинсон (1996) начинается в гостиной Робинсонов в Стэмфорде, штат Коннектикут, в 1972 году. 53-летний Робинсон, ослепший, предпочитает лечь спать вместо того, чтобы сидеть с Рэйчел на телевизионном показе фильма 1950 года. «Эта история должна быть сожжена», — говорит он, направляясь наверх и оставляя Рэйчел одну смотреть ее в одиночестве. Сосредоточив внимание на опыте Рэйчел в старом фильме в отсутствие ее мужа, Ли устанавливает две вещи: его описание жизни Робинсона по крайней мере частично будет видно глазами Рахили; и что он будет сознательно критиковать другие культурные репрезентации иконы, особенно первый и в то время последний крупный фильм, снятый о Робинзоне — 1950 фильмов с Робинсоном в главной роли.

Рэйчел выбрала Ли, чтобы возглавить биографический фильм в октябре 1994 года, несмотря на широко распространенное в то время мнение, что она предоставит документальному фильму Кену Бернсу такую ​​возможность.5 «Я все еще чувствую, что черный человек может понять другого черного человека и все нюансы его жизнь лучше, чем кто-либо другой», — сказала она в то время6. Но у Рэйчел и избранного ею режиссера были разные приоритеты в изображении иконы Робинсона. Рэйчел долго боролась с идеей, что он был сердитым человеком — и, конечно, существует тенденция изображать напористых и агрессивных чернокожих мужчин опасными и злыми, — но существовала и противодействующая тенденция нейтрализовать Робинсона в его гневе — чтобы сделать его историю безопасной для белой публики и сделать Робинсона неопасным, что было заботой Ли.

Его сценарий, кажется, намерен перевернуть образ героя, представленный в биографическом фильме 1950 года, как чрезмерно робкий. Когда автобус его штурмующей сараи команды Негритянской лиги останавливается на остановке для отдыха где-то на юге в История Джеки Робинсона , Робинсону поручают войти и взять бутерброды. Застенчиво, он входит и получает отпор от человека за прилавком. Робинсон хмыкает и бормочет, пока белый повар не предлагает игрокам приготовить бутерброды с говядиной, ветчиной и яйцом. Робинсон проявляет наибольшую смелость, когда соизволит спросить: «Как насчет жареной картошки на гарнир, шеф-повар?» Ли полностью переворачивает эпизод с ног на голову, когда Фрэнк Дункан, менеджер негритянской лиги Робинсона, вежливо спрашивает. Получив отказ, Робинсон из Ли настаивает на том, чтобы команда отказалась заправлять свой автобус топливом в заведении, жест, который, по словам Ли, заслужил новое «уважение к новичку колледжа».0003

Робость Робинсона в История Джеки Робинсона , вероятно, является побочным продуктом его попытки представить Рики, своего Белого героя, в самом мужественном свете. Когда среди некоторых Доджеров начинает распространяться петиция против вступления Робинсона в клуб, фильм 1950 года фокусируется на гневе, который он вызывает у Рики. — Вы называете себя американцами? — увещевает он подписавших петицию. Когда местное постановление запрещает совместную выставку «Доджерс/Роялз» во время весенних тренировок, странно раскаивающийся Робинсон говорит Рики: «Я виноват в этом, мистер Рики. Может быть, вы хотели бы отменить это?» Рики упрекает его: «Не в твоей жизни, мальчик! Мы начали это вместе, и мы закончим это вместе!» Напротив, когда Робинсон Ли (противостоящий не только бюрократии, но и настоящей ненависти) сталкивается с шерифом, обеспечивающим сегрегацию, который буквально появляется в облаке пыли, которое Робинсон поднимает, скользя в домашнюю тарелку, — он следует приказам своего менеджера, чтобы выйти. поле, но все же умудряется вставить последнее слово: «Хорошо, шкипер, скажи ему, что ah’ma gittin’».0003

То, что Ли подчеркивает агрессию Робинсона, не мешает ему также показывать свою уязвимость. Он делает все возможное, чтобы вести хронику страданий Робинсона в Международной лиге с Монреальской королевской семьей: его тошноту, вызванную стрессом, истощение и попытки просто встретиться с мячом. История Джеки Робинсон фокусируется на проблемах, с которыми столкнулся Рики. Ему предстоит отразить последнюю отчаянную попытку президента Международной лиги Фрэнка Шонесси заставить Рики переосмыслить свой великий эксперимент. Что касается Робинсона, то он признается Рэйчел, что «немного нервничает, может быть», но, учитывая то, что Шонесси рассказал Рики о бедствиях, которые вот-вот обрушатся на лигу, Робинсон кажется скорее наивным, чем смелым.

Даже когда Монреаль направляется (предположительно) в Луисвилль в История Джеки Робинсон , неясно, как возгласы, доносящиеся с трибун, влияют на Робинсона. Когда троица белых расистов, называющих себя «комитетом приветствия», противостоит ему возле раздевалки королевской семьи, именно Рики (даже не присутствующий!) находится в центре внимания, когда мы слышим его слова «вы не можете дать отпор», эхом отдающиеся в раздевалке Робинсона. разум — ровно столько времени, сколько его (Белые) товарищи по команде Королевской семьи могут прибыть и разрядить ситуацию. Вернувшись на поле, фильм переходит к монтажу расистских болельщиков, противоборствующих игроков и тренеров, осыпающих его эпитетами. Некоторые белые фанаты дразнят его черным котом, которого он приглашает в землянку и обнимает. Его называют «блеском» и «самбо», и его высмеивает тренер соперника, жующий гигантский кусок арбуза, но фильм пересекается с растворением не только Робинсона, но и его (ранее?) расистского менеджера Клея Хоппера. склоняется к делу Робинсона.

В сценарии Ли инцидент с арбузом (не упомянутый в его мемуарах) происходит в мейджорах, когда Доджерс встречаются с Филлис на Эббетс-Филд в 1947 году. Чепмен обрушил на Робинсона самые ненавистные расистские терзания за весь сценарий. Когда Робинсон подходит к тарелке, игроки «Филлис» держат арбузы, а Чепмен кричит: «Эй, ниггер, эй, ниггер, хочешь холодный ломтик арбуза?»9Чрезмерный, почти карикатурный расизм в оскорблениях, брошенных в адрес Робинсона, похож на быстрый монтаж расистских оскорблений в Делай как надо , и оба имеют схожий эффект: одновременно демонстрируют свою абсурдность и жестокость.10

Так же, как трудно отделить Делай как надо от сценария Ли Робинсона, когда думаешь об использовании сценаристом/режиссером расистских оскорблений, трудно не представить его образ Робинсона с бейсбольной битой и не думать о Делай как надо Сал из размахивает битой как оружием. В фильме Ли 1989 года летучая мышь была явной отсылкой к убийству Майкла Гриффита, которого в 1986 году группа белых молодых людей избила бейсбольной битой возле пиццерии в Ховард-Бич в Квинсе, а затем преследовала на шоссе, где его смертельно сбила машина.

Возможно, более тонкий визуальный сигнал, который он вставляет в сценарий Джеки Робинсона, когда «Доджерс» проигрывают в Мировой серии 1947 года «Нью-Йорк Янкиз», — образ Джо Ди Маджио, чьей иконой был первый Ли, изображенный на его «Стене славы». монтаж в Поступай правильно . Возвращаясь к W.J.T. Мнение Митчелла о том, что экспозиция в пиццерии Сала функционировала как своего рода «исключение из публичной сферы» для ее чернокожих покровителей, образ Ди Маджио (сначала в монтаже и в центре Стены славы) заставляет его резонировать еще более горько. когда это раскрывается в Джеки Робинсон в тот самый момент, когда Доджерс отказывают в чемпионате мира. В этом смысле образ Ди Маджио является не просто символом поражения Доджеров, но своего рода подстрекательством к тому, что в Нью-Йорке интегрированные Доджеры все еще не равны белоснежным янки11. Образ Ди Маджио является идеальным стержнем точка в сценарии эволюции Робинсона в истории Ли. Вскоре после того, как Бранч Рики навестил Робинсона в его гостиничном номере, сказать, что ему больше не нужно подставлять другую щеку, что пришло время «дать отпор». 0003

В сцене из сценария Ли, основанной на эпизоде ​​из фильма «Я никогда этого не делал» , Робинсон признается, что жестокое обращение в землянке Филлис заставило его подумать: «К черту образ терпеливого черного урода, которого я должен был создавать. Я мог бы бросить свою биту, подойти к землянке Филлис, схватить одного из этих белых сукины сыновей и разбить ему зубы своим презираемым черным кулаком». блиндаж в Филадельфии со своим Луисвилльским слаггером. Он разбивает игроков Филлис, которых изображает Ли, крича от боли. Затем он приказывает Робинсону разбить Чепмену по лицу, оставляя менеджера «Филадельфии» «без сознания, окровавленным и без сознания». повышенное понимание напряжения, в котором он находится, и менее склонны принимать его миролюбие как должное или осмеливаются думать о нем как о «робости».

Частью того, что это означало для Ли, было использование лицензии на создание сложной картины Робинзона. Робинзон из История Джеки Робинсона — это послушный, страдающий слуга Рики, которого отправляют на распятие. Нам не дают увидеть его внутреннюю суматоху — что, как он говорит нам в своих мемуарах, «я не мог спать и часто не мог есть. Рэйчел волновалась, и мы обратились за советом к врачу, который боялся, что у меня может случиться нервный срыв». 15 В сценарии Ли Рэйчел беспокоится, когда Филлис выкрикивают расистские ругательства, потому что «она знает, что ее муж может легко сорваться». 16

Робинзон Ли слишком похож на человека и поэтому обладает недостатками. Иногда он действительно робок. Он боится просить Бранча Рики о повышении17 и постоять за себя перед владельцем Доджерс Уолтером О’Мэлли18. В других случаях он упрям. Он толкает усталого Дона Ньюкомба обратно на насыпь в девятом иннинге решающей игры плей-офф против «Джайентс» в 1951 году, в результате чего преимущество «Доджерс» со счетом 4:0 делится пополам. заставить себя поддержать Джона Ф. Кеннеди на посту президента после того, как он заявил, что Кеннеди не может «смотреть ему в глаза»20. Робинсон в исполнении Ли заходит так далеко, что признает свою ошибку из гордыни. Ли говорит ему за кадром: «Я не рассматриваю свое решение поддержать Ричарда Никсона вместо Джона Ф. Кеннеди на посту президента в 1919 году.60 один из моих лучших».21

Больше всего Ли предполагает, что самым большим недостатком Робинсона было его нетерпение. Когда Джеки-младшему исполняется 11 лет, Робинсон становится нетерпеливым из-за того, что у его сына нет способностей к бейсболу. Он ругает его, когда тот замахивается и промахивается на закулисной подаче: «Как ты можешь это пропустить?»22 Отель в Сент-Луисе, несмотря на то, что руководство по-прежнему отказывается пускать чернокожих в его столовую, ночной клуб или бассейн. «Зачем отдавать белым людям мои деньги, если я не могу получить те же привилегии, что и любой другой мужчина?» — спрашивает Рой Кампанелла. «Мы покровительствуем черному бизнесу», — добавляет Дон Ньюкомб.23

Хотя нетерпение Робинзона иногда кажется добродетелью. В строке, взятой прямо из I Never Had It Made , Робинсон говорит о своем решении украсть дом в первой игре Мировой серии 1955 года: «Я взлетел. Мне было абсолютно все равно, получилось у меня это или нет. Я просто устал ждать». И точно так же, как его рьяное нетерпение привело к изменению импульса в Мировой серии, оно также приводит к неожиданному результату в Чейзе. В конце концов Ньюкомб присоединяется к Робинсону в отеле, и они даже получают доступ в столовую отеля.24

Биографический фильм Ли также представляет более сложные взгляды на расизм, чем предыдущие фильмы о Робинзоне. Товарищ по команде «Доджерс» Хью Кейси легкомысленно говорит Робинсону, что, когда он был в Джорджии, и ему не везло в покере, он тер «сосок самой большой и черной ниггерской женщине, которую я мог найти». В описании Ли сценарист делает паузу, чтобы редакционная статья: «ААААА, ДЕРЬМО!!!!!» хотя Робинсон, персонаж, не находит юмора в этой оплошности. Он говорит Уэнделлу Смиту: «Ты хоть представляешь, чего мне стоило не убить этого взломщика?»25 Но Ли ловко отличает небрежный расизм Кейси от преднамеренного и садистского настроя Бена Чепмена. Это не очевидные Белые союзники (Пи Ви Риз или Ральф Бранка), которые Ли бросаются на защиту Робинсона, когда Энос Слотер наносит ему удар в Сент-Луисе, а Кейси, который всего несколькими мгновениями ранее произнес расистский эпитет. приуменьшить значение фанатизма Кейси, но показать более сложную (и, возможно, более современную) версию расизма в действии — не обязательно сводимую к преднамеренной, дискриминационной ненависти.

Характеристика Лео Дюроше, данная Ли, также исследует эту идею. Ли представляет его как персонажа во время весенних тренировок перед сезоном 1947 года, когда распространяется печально известная петиция и менеджер Доджерс в ярости. Он ругает своих игроков: «Меня не волнует, желтый этот парень или черный, или у него полоски, как у чертовой зебры, я менеджер, и я говорю, что он играет». обнаружен, когда поддержка Робинсона больше не в его интересах. Мы встречаемся с ним снова в 1951 во время серии из трех игр «Доджерс» с «Нью-Йорк Джайентс», которыми он сейчас управляет. Отведя в сторону черных игроков Уилли Мэйса, Монте Ирвина и Рэя Ноубла в клубе Гиганта, он предупреждает своих игроков, что «если игра дойдет до поздней подачи, я могу кричать ниггеры и арбузы парням на другой стороне, как Робинсон». 28

Ли так и не получил финансирование для своего сценария Джеки Робинсона, утверждая, что он хотел, чтобы Дензел Вашингтон сыграл роль Робинсона, но 42-летний актер думал, что он слишком стар. Правда немного сложнее. Когда Ли писал сценарий, его влияние в индустрии было на исходе. После разочаровывающих 48 миллионов долларов в прокате на Malcolm X (1992), продажи билетов на его фильмы в целом снижались. Crooklyn (1994) заработал всего 14 миллионов долларов при бюджете в 14 миллионов долларов. Фильм Clockers (1995) принес 13 миллионов долларов внутреннего дохода при бюджете в 25 миллионов долларов, а фильм «Девушка 6 », выпущенный в том же году, когда Ли закончил пятый набросок своего сценария «Робинзон», заработал ничтожные 4,9 миллиона долларов при бюджете в 12 миллионов долларов. Без Дензела Вашингтона в главной роли мало кто был готов предоставить бюджет в 40 миллионов долларов, который Ли хотел для производства.

Это позор, потому что даже больше, чем Малкольм Икс, Ли, кажется, чувствует себя комфортно, направляя голос Робинсона. Он исследует невысказанную классовую напряженность между Робинсоном и его товарищами по команде «Монарх из Канзас-Сити». Сэтчел Пейдж говорит Робинсону вернуться в «Калифорнийский университет». Лос-Анджелеса». для «некоторых занятий в школе»30 и называет его «студентом колледжа».31 Когда Уэнделл Смит из Ли звонит Робинсону, чтобы попросить его отправиться в Бостон на пробу с «Ред Сокс» в 1945 году, он говорит ему: «Нам нужны игроки ваш опыт и способности»32. Когда Робинсон знакомится с Сэмом Джетро и Марвином Уильямсом, ни один из них не говорит на диалекте негров, на котором Ли заставил говорить членов негритянской лиги. Как и Джон Райт, афроамериканский питчер, который присоединился к Робинсону на весенней тренировке в Дейтона-Бич, Флорида, перед его сезоном в «Монреале». Когда Бранч Рики-младший подходит к микрофону на пресс-конференции, на которой объявляется о подписании Робинсона контрактом с Монреальской королевской семьей, он характеризует Робинсона как «прекрасного молодого человека, умного и воспитанного в колледже…»33. Когда Пейдж слышит новости, он сокрушается, что «я должен был быть тем» и что «именно потому, что у Джеки есть образование [его выбрали]»34 9.0003

Идея о том, что Робинсон был или не мог представлять чернокожих из-за своего статуса среднего класса, была идеей, с которой Ли был особенно связан. В преддверии Malcolm X в Гарлеме был проведен митинг, в котором пытались призвать Ли не «портить жизнь Малкольму». По словам поэта Амири Бараки, приложившего руку к проведению протеста, «мы не позволим, чтобы жизнь Малкольма Икс была разрушена, чтобы облегчить сон неграм из среднего класса». Освистанный в Гарлеме толпой «афро, дашики и поднятых сжатых кулаков».36 Страсть Робинсона к инкрементализму, которая вдохновляла его терпеть насмешки, нападки и несправедливость, — это именно то, что ставится под сомнение. Робинсон Ли защищает усилия Нельсона Рокфеллера по строительству Государственного здания в Гарлеме: «Возможно, это не лучшая вещь в мире, но это нечто», поскольку новое поколение активистов обвиняет его в том, что он «продажный» и «дядя Том». 37

Уравновешивает (или, возможно, отменяет) критику Робинсона как «предателя» идея о том, что он был слишком противоречивым, слишком идеологизированным, слишком резким — парадоксальные утверждения, которые также были направлены против Ли. В сценарии Робинсон использует обозревателя New York Daily News Дика Янга, чтобы сформулировать точку зрения, которую сегодня иногда называют «заткнись и болтай». Холодные отношения Робинсона со СМИ он сравнивает с отношениями своего товарища по команде Роя Кампанеллы. «Многие газетчики говорят, что Кэмпи из тех парней, которым они могут нравиться, но ваша агрессивность, ваша раса на рукаве наживает врагов», — сообщает он Робинсону.0003

История Джеки Робинсона (1950) заканчивается тем, что Робинсон подходит к Рики в блиндаже после того, как Доджерс выиграли вымпел, и спрашивает, следует ли ему принять приглашение в Вашингтон, чтобы поговорить с американским народом о демократии и, по словам Рики, «об угрозе миру, которая у всех на уме». После заявления о том, что «Демократия работает на тех, кто готов за нее бороться», камера растворяется в кадре Статуи Свободы, а партитура плавно перетекает в представление «Прекрасная Америка». Затем белый рассказчик провозглашает: «Да, это история Джеки Робинсона, но это не только его история, не только его победа. Это то, что разделяет каждый из нас…»

Сценарий Робинсона Спайка Ли заканчивается тем, что Робинсон заявляет, что он не может стоять и петь американский гимн или приветствовать флаг, зная, что он черный человек в белом мире. Сценарий не только переопределяет Робинзона как героя его собственной истории, изображает его сложной трехмерной личностью и рисует картину великого эксперимента, который был напряженным, взрывоопасным и далеко не верным. Это также дает большее представление о том, что его опыт значит для чернокожего сообщества.

До победы вымпела Доджерс в 1947, что является кульминацией История Джеки Робинсона , Рэйчел — единственная афроамериканка, представленная на трибунах. (И даже в этой игре с вымпелом единственными дополнениями к Рэйчел являются брат Робинсона Мак, мать Мэлли и случайная чернокожая пара, которые пришли сюда из-за шутки о бывшем фанате-расисте, которого Робинсон покорил.) Ли. , между тем, делает все возможное, чтобы показать влияние, которое Робинсон оказывает на чернокожее сообщество — сотни полицейских, обеспечивающих соблюдение расовых квот у ворот стадионов, на которых он играет, отвергая большое количество черных болельщиков, которые понимают, что Рики « великий эксперимент» принадлежит им в той же степени, что и ему.

Ли так и не смог снять свой фильм о Робинзоне, но он смог снять трехминутный короткометражный фильм для Budweiser под названием Impact, , посвященный 100-летию Робинсона в 2019 году. Между баром, заполненным чернокожими посетителями, слушающими его первый мейджор -лига летучих мышей по радио и современная церемония натурализации, на которой иммигранты (включая женщину в майке Робинсона) приносят присягу на верность стране, рассказанная дочерью Робинсона Шэрон, фильм заканчивается монтажом 11 современные активисты, которые, вероятно, были тронуты его «непреходящим влиянием»39.

Не умаляя мужества, которое потребовалось Будвайзеру, чтобы связать наследие Робинсона с иммиграцией в разгар нападок тогдашнего президента Дональда Трампа на тех, кто приезжает в США в поисках лучшей жизни, но есть определенная ирония в том, что Спайк Ли так основательно универсализация истории Робинсона после многолетней борьбы за создание фильма, который раз и навсегда запечатлел бы особый опыт, основанный на черноте. «Словно мяч попал точно в цель, — рассказывает Шэрон Робинсон, — он отправил нас по необратимой траектории, напомнив всем нам, что не только бейсбол, но и сама жизнь — игра ударов». Посреди монтажа артефактов Робинзона есть короткий кадр Ли в костюме Муки на улицах Бед-Стай: он смотрит прямо на нас, скрестив руки. Поначалу кажется, что он здесь, чтобы судить о его собственном включении, но он также здесь, чтобы молчаливо признать, что сегодняшнее «влияние» Робинсона, по крайней мере частично, возникает из современных разговоров о его значении. Хотя Спайку Ли так и не удалось снять биографический фильм о Робинзоне, он по-прежнему активно участвует в этих разговорах.

ДЖОШУА НЕЙМАН — писатель и продюсер, чьи работы публиковались в Slate, Esquire, Vice, Los Angeles Magazine, Victory Journal и Heeb (которые он редактировал почти десять лет). В настоящее время он работает над книгой о бывших владельцах L.A. Rams, Кэрролле Розенблюме и Джорджии Фронтьер.

Примечания

1 Райан Латтанцио, «Спайк Ли поделился сценарием несделанного проекта Джеки Робинсон Passion — читайте сейчас», IndieWire.com, 29 марта, 2020. https://www.indiewire.com/2020/03/spike-lee-jackie-robinsonscript-1202221317/, по состоянию на 20 декабря 2021 г.

2 Я придерживаюсь этого (Нью-Йорк: WW Norton & Company, 2005), 174.

3 W.J.T. Митчелл, «Насилие в паблик-арте: Делайте правильные вещи », Critical Inquiry , Vol. 16, нет. 4 (1990): 894.

4 Ли, 3.

5 Уильям К. Роден, «Джеки Робинсон, герой-воин, сквозь призму Спайка Ли», New York Times , 30 октября 1994 г. Объектив, https://www.nytimes.com/1994/10/30/sports/sports-of-the-times-jackie-robinsonwarrior-hero-through-spike-lee -s-lens.html По состоянию на 20 декабря 2021 г.

6 Роден, «Джеки Робинсон, герой-воин, через объектив Спайка Ли».

7 Ли, 23 года.

8 Ли, 51 год.

9 Ли, 73 года. 2 11 Спайк Ли, Джеки Робинсон , неопубликованная рукопись, 1986: 85.

12 Ли, 86.

13 Джеки Робинсон, рассказанная Альфреду Дакетту, Я никогда этого не делал (Нью-Йорк: HarperCollins, 1995), 59.

14 Ли, 74.

15 Робинсон, 49.

16 Ли, 73.

17 Ли, 90.

18 Ли, 103.

19 Ли, 98.

20 Ли, 130.

9 0002 21 Ли, 129.

22 Ли , 117.

23 Ли, 110.

24 Ли, 112.

25 Ли, 79.

26 Ли, 83.

27 Ли, 66-67.

28 Ли, 95 лет.

29 Ли, как сказал Афтаб, 211.

30 Ли, 16-17 лет.

31 Ли, 18 лет.

32 Ли, 19 лет,

33 Ли, 36 лет,

34 Ли, 36 лет,

35 Новый Йорк Times , 9 августа 1991 г .